El pinchazo que te obliga a parar

Pinchar a diez kilómetros de casa, con frío y sin cobertura, no parece un regalo. Pero obliga a bajar de la bici y mirar lo que el ritmo nunca deja ver: el valle, el silencio, las manos negras de grasa. Cambiar una cámara es un ritual sencillo: sacar el neumático, buscar la espina, inflar con paciencia. Cuando vuelves a rodar, las piernas parecen nuevas. Llevar siempre una cámara de repuesto, dos desmontables y un parche es sensato. Aceptar que el pequeño pinchazo también forma parte del paseo es lo que distingue a un ciclista de un simple corredor con prisa.