El libro que se lee en tres tardes

Hay novelas que piden una semana de calendario y otras que se terminan en tres tardes, sin prisa y sin culpa. Las segundas se quedan más tiempo dentro de uno. No las recordamos por su trama sino por la voz que las cuenta: una manera de mirar una cocina, una forma de cerrar una puerta. El lector que las ha leído tres veces no las recomienda por su argumento, sino por el estado de ánimo en el que lo dejaron. Un buen libro no es el que tiene más páginas, sino el que se relee.